Она была неземная женщина. Очень глубоко мыслила и чувствовала. Всегда казалось, что она знает и понимает намного больше тебя.
Мне ее всегда было мало. Хотелось, чтобы она была как можно больше рядом, видела, как растет Настя и дарила ей свое тепло. Постоянно просила, чтобы она приехала. Не хотела даже думать о том, что постоянные разъезды — это тяжело. Мне нужна была мама рядом.
Совсем недавно думала о том, что у меня глубокая эмоциональная зависимость от мамы. Звонила ей каждый день, иногда по нескольку раз. Рассказывала обо всем — как растет Настя, что делает, что я ей купила, что с Вовкой, что было смешного, грустного, как прошел день. Что раздражает, а что веселит. Хотелось делиться абсолютно всем. По любому мало-мальски важному поводу нужен был совет. Ждала маму, чтобы отвести Настю к врачу. Чтобы пошляться по магазинам.
Много говорила, меньше слушала и часто ловила себя на этом. Мама редко чем-то делилась, особенно если речь шла о невеселых вещах. Никогда не жаловалась. Она могла рассказать о себе, но для этого надо было заинтересоваться и спросить. На лету не сообщала о своих проблемах и печалях. Ее очень ранило, если человек с должным вниманием не относится к ее переживаниям. Поэтому предпочитала умалчивать.
Помню, в последний свой приезд она попросила таблетку от головной боли. Сказала, что в последнее время иногда побаливает голова и надо что-то вроде спазмалгона, чтобы унять боль. Я у себя не нашла и она сходила в аптеку сама. Придала ли я этому значение? Ни малейшего. Разве головная боль вызывает беспокойство? Знать бы, что это может быть смертельно… Можно ли было по этим симптомам установить угрозу инсульта и предотвратить ее? Я не знаю.
Надо быть особенным человеком, чтобы заслужить такую смерть. Мама очень не хотела, чтобы мы за ней ухаживали, быть беспомощной, слабоумной. Говорила, что надо постоянно тренировать мозг, чтобы не допустить старческого маразма. Она заслужила уйти легко и быстро. Ей бы понравилась такая смерть.
Но все равно — это по-несправедливому рано. Я не успела свозить ее на море. Купить шубу. Домик с цветами. Очень хотелось заботиться о ней и радовать ее. А ей хотелось быть свободной и никогда не зависеть от своих детей. Ей хотелось давать — и она дарила себя щедро и без остатка. Осталось накоплено очень много маминого тепла и доброты. Жаль, что ей я не смогу отдать уже ничего.
Ochen tyazhioluj vudalasja etot aprel, Marish, mne ochen zhal. Hotelos bu tebya kak-to podderzhat, chto-to napisat, no v takih sluchayah sovsem ne znaesh, chto zhe pisat. Poetomu ja napishi tebe nemnogo pro sebja.
Mne ochen hotelos, chto bu moja poezdka vo Lvov v etom godu bula vesioloj i radostnoj, kak v proshlom. Tak hotelos dolgozhdannogo otpuska, na zeluh dve nedeli! Melkali prestavlenija o tom, kak ja budu hodit po ulochkam Lvova, zaglyduvat v raznue magazinchiki, v starue i strannue novue, pokupat tam vsyakie nenuzhnue veschi, kotorue «u nas» ne prodajutsja.
Mechtalos o tom, kak ja smogu posidet na kofe s rodnumi lvovyanami, slushat ih shutki, takie ponyatnue i ochen smeshnuje. Ochen hotelos pochustvovat duh rodnogo goroda, duh neprinuzhdionnosti, bezotvetsvennosti, prazdnosti i snova neprinuzhdionnosti. Duh detstva. Poradovatsya kakim-to melocham. Naprimer, kupit svezhij tvorog na bazare. Ili surnikam. Ili pirozhkam s makom na Slovazkogo. Ili zelionomu borschu s yajzom, razmyatum vilkoj. U nas tut netu schavelya i zelionogo borscha.
No poezdka vudalas ne vesioloj. Poyavilos nepriyatnoe chustvo, chto vsio budet sovsem ne tak, kak ransche. Kak budto prosto nado ehat, i sovsem eto ne otpusk nikakoj.
Eschio za dva dnya do otliota stalo jasno, pochemu. Pozvonila mama dyadi Lioni, u nego obnaruzhili rak gortani na poslednej stadii. On ne mozhet govorit i ne mozhet est, emu postavili trubku i ni odna bolniza ego ne beriot. Ja poobeschala emu po telefonu, chto mu skoro priedem, i vsio budet horosho.
Mu srazu poehali k Lione, on bul v uzhasnom sostoyanii i vuglyadel uzhasno. No vsio ravno shutil, i Lana tozhe smejalas i sovsem ego ne boyalas. Po doroge domoj mne pozvonili i skazali, chto umerla babushka s papinoj storonu, i zavtra pohoronu. Ja ne mogla poverit svoim usham. Mu planirovali poiti k babushke s Lanoj. Ja na pohoronu ne poshla, a tolko na devyat dnej.
Babushka s maminoj storonu cherez nedelju upala i ne mogla vstat s posteli eschio neskolko dnej. Ja ne znala, kuda mne sebya det, po vecheram, kogda Lana spala, mnogo kurila. Mama bula chasto u Lioni. Nikto ne gotovil surniki, i kushat ne hotelos. V magazinah ljudi buli neprivetlivue, a na bazare kazalos, chto vse hotyat menja obmanut i vsunut chto-to nesvezheje, opasnoe dlya Lanu.
Lana perezhila poezdku, po-moemu, ne ploho. Babushka, slava Bogu, popravilas i mozhet opyat hodit, a Lionya dalshe lezhit u sebya doma. Pro Lionju dumat ochen strashno, kak on tam odin lezhit, chto delaet, o chiom dumaet, poetomu luchshe ne dumat. Kak-to dostatochno znat, chto on eschio zhivoj. Hotya mne tut prosto rassuzhdat, i uhazhivat ni za kem ne prihoditsya. Ja tut kak-budto nahozhus sovsem v drugom mire, dumaju pro povsednevhue problemu, ssorjus s Junom po pustjakam, dalshe stroju kakie-to planu, kuda zhe nam poehat v otpusk, kak provesti vuhodnue, kak mu otpraznuem den rozhdeniya Lanu.
Eto vsio dlya tebja konechno, ne bolshoye uteshenie. Ja kogda uznala pro Lionju, sdelala dljya sebja navernoe takoj vuvod, chto kogda roditeli umiraut, eto priznak togo, chto mu stanovimsja starshe. A znachit, mozhet but, nemnozhko umnee. Chto mu stali ili skoro stanem sovsem-sovsem vzroslumi, chego nam ochen ne hochetsja. Zhelaju tebe sil perezhit etot tyazhioluj otrezok zhizni i opravitsja, derzhis i obnimaju
Очень жаль; я не знала, что у вас такие невеселые события…
Я Львов как-то странно воспринимаю сейчас. Раньше я всегда говорила — еду домой во Львов. А сейчас этого дома уже нет. То есть физически он существует, но это просто неодушевленная квартира.
Родителей терять страшно. В прошлом году умерла бабушка (мамина мама) и дедушка (папин отец). Это тоже непросто, но когда людям за 80 — понимаешь, что рано или поздно это наступит и понимаешь, что это логично.
А родители, которые еще достаточно молоды, у которых еще куча сил и энергии, у которых есть мечты, желания, планы — это нелогично и неправильно.
Держись; пиши или звони — у нас сейчас ремонт, мы временно живем на съемной квартире, номер поменялся.
Privet Marisha. Pozavchera umer Lionya, i vot ja sizhu tut odna kak dura i plachu. Segodnya pohoronu, na kotorue ya na popala. U nego tozhe buli planu i on ochen ljubil Lanu. Zachem umirat?
Привет, Аллочка! Это все очень печально. Глупо что-то говорить, да и непонятно, что сказать. Держись, это тяжело, я тебя очень понимаю.